El del mármol

8:00 AM. Suena mi portero automático. Para el que no lo conozca, mi portero automático sería capaz de despertar a la Bella Durmiente en plena fase REM. Me levanto de la cama y camino hacia el telefonillo chocándome con las cosas.

YO: ¿Grmpfh?
VOZ: Hola, soy el del mármol, ¿me podría abrir?
YO: Grrmph.

Abro la puerta y me vuelvo para la cama con la misma, pero con una duda enorme. ¿Qué mármol viene a poner este señor? Porque yo no tengo mármol ninguno, y menos a las 8 de la mañana. Ah, ya sé, seguro que viene a poner mármol en algún lugar del edificio que yo no conozco y me ha tocado en un sorteo ante notario ser el pringao que se despierte y le abra la puerta al señor. Me lo podían haber dicho, leches...
Me vuelvo a meter en la cama.

8:05 AM. Suena el timbre de mi casa. Esto ya es más grave. Me levanto y me pongo la bata de "Sir Gonzalo" (Hola Julio :-)), para imponer cierto respeto a pesar del pijama, los calcetines de dibujos y el pañuelo al cuello con el Vicks Vaporub. Echo una ojeada por la mirilla (y no veo nada porque todavía no he conseguido abrir los ojos del todo) y abro la puerta.

YO: ¿Grmph?
SEÑOR: Buenas, que venía a lo de la encimera
YO: [Ni siquiera me sale un "Grmphfh?", simplemente me quedo mirando al señor con cara de sueño y de "no tengo ninguna encimera, gracias"]
SEÑOR: Sí, este es el 2º C, ¿no?
YO: Mgprh.
SEÑOR: Y tú no eres María Fulanítez, ¿no?
YO: *MUTE ON* Sí señor, pero es que recién levantada estoy algo distinta, ¿sabe usted? *MUTE OFF* [Vuelvo a poner la cara de "no tengo ninguna encimera, gracias", pero el señor no se da por aludido]
SEÑOR: ¿Y no hay otro 2º C?
YO: *MUTE ON* Pues sí, hay tres más, y un 5ºL, y un pi-ésimo B, pero los escondemos y los cambiamos de sitio cada semana para fastidiar a los señores que vienen de madrugada a poner encimeras *MUTE OFF* Grmphno.
SEÑOR: Maldita sea mi suerte... Espérate, voy a llamar a la chica, a ver dónde es.
YO: *MUTE ON* Sí hombre, yo me espero, si total, no tengo nada mejor que hacer a las 8 de la mañana... *MUTE OFF*
SEÑOR: Cago en la leche, no me coge el teléfono...
YO: *MUTE ON* ¿A que se acaba autoinvitando a desayunar? *MUTE OFF*
SEÑOR: Ah, ¡hola! ¿María? Sí, ¿que en qué piso es? Ah, 2º D... vaya... pues acabo de despertar al chaval de aquí al lado... vale, hasta ahora
YO: *MUTE ON* Grmopashfjaskhmmkfsakkkqqq!!!! *MUTE OFF*
SEÑOR: Pues nada, lo siento, hasta luego
Yo: Grmph.

Cierro la puerta. Otro maravilloso día acaba de empezar.